소년 구보는 1963년 서울 동대문구 답십리 315번지에서 태어났다. 당시 성남이라는 도시는 세상에 존재하지 않았다. 사실 태어났다고 했지만, 그의 표현에 의하면, 아버지와 어머니에게서 출생되었을 뿐이다. 아버지는 2남 2녀를 출생시키고 구보의 동생이 갓 돌을 지날 무렵 돌아가시고, 어머니는 혼자가 되셨다. 아무 재산도 없고 가진 것도 없이, 네 명의 자식을 떠맡은 어머니의 서울살이는 신산하기 그지없었다. 벌이가 막막해서 아이들의 끼니는 수제비가 다반사였다.

“근데 보니까 서울에서 우리 어머님이 사실 때 고생하는 거 어렴풋하게 생각나는 게 뭐냐면은, 동네 조금 여유롭게 사는 집안에 물을 한 통씩 길어다 주면 그 당시에 2원 3원 이렇게 받으시면서 그걸 모아서 생활을 유지하고. 당시에는 수도가 집집마다 있었던 것이 아니라 군데군데. 그 때 생각나는 게 69년 70년 초쯤 된 거 같애요. 우리가 생활이 어려우니까 서울 쪽에서 동사무소라든가 동사무소 쪽에서 식구별로다 밀가루 한 포대 한 포대 해가지고 네 식구면 넷, 다섯 식구면 다섯 포대를 한 달에 한 번씩 줬던가 일 년에 몇 번씩 줘서 그걸 통해서 생계를 유지해 나가고, 생각나는 게 뭐냐면 아침에는 밥을 먹었는데 점심과 저녁은 항상 밀가루 반죽에다 수제비 종류를 해먹고 살아왔어요.”